2
将彦卿养在工作室里，景元真觉得他像养了一只怯生生的小动物。 那两只大行李箱堆在房间的角落，彦卿规规矩矩地坐在墙角软塌塌的懒人沙发上，双手放在膝盖上，景元这里平常不接客，没有多余的拖鞋，便让彦卿脱了鞋，只穿袜子踩在地毯上。 彦卿坐着很老实，景元却看出他心里一定有无数的问题，一双圆溜溜的大眼睛转来转去，打量景元的工作室内陈设。偶尔目光撞上景元的，便很快地挪开视线。 景元很久没和青少年打交道了，他是家里的长子，下面有一个相差两岁的弟弟，还有一个小他五岁的meimei，如今两人都已经大学毕业，早就从叛逆的青春期少年蜕变成稳重的大人；弟弟甚至已经订婚了，在家乡和未婚妻一起缴了一套公寓楼的首付作婚房，倒是他自己身为长子却不成家立业，显得有些格格不入了。 景元从饮水机接了两杯纯净水，一杯递给彦卿：“这周你先住我这里，你箱子里的换洗衣物可以先拿出来，放在沙发旁边的床头桌上就好。” 彦卿接过水，显然吃了一惊：“我怎么能住在您家里……” 这间工作室确实不小，但以“家”的标准来衡量，却缺失了太多东西。景元向彦卿解释了公司与酒店的情况，又说：“这只是我平常写歌时才来的工作室，你不用这么紧张。” 彦卿依旧坐得笔挺：“没关系的……我有地方住就很好了，谢谢您。” 景元欲言又止，他其实急需在工作室里工作，三个月后就是专辑主打歌释出的日子了，流媒的广告位都买好了，他手上却只有几首不成形的demo。 但彦卿显得很真诚，景元问他：“你是第一次来首府吗？公司之前没接你来培训？” “来过一次，为了签合同，但我当时还在上学，只待了一个周末就回去了。”彦卿有些迷惑，两条漂亮的眉毛蹙起来，“我是不是错过了什么课程？” “没有没有。”彦卿看起来像一只焦躁的小犬，下一秒就要“嗖”一声冲去公司了，景元只得按着彦卿的肩膀安抚他，“随口问问，只是好奇。” 看着彦卿，景元想起了他十四岁时背着书包、由父母陪同着来公司录音棚试音的心情，前一晚他在酒店的床上几乎没怎么睡过，娱乐圈、歌手、偶像、乐队，这些词对一个少年来说，实在太闪耀又太遥远了，使他既兴奋又恐惧。在录音棚里唱的第一句，他就破音了，最引以为傲的高音自然也没有机会展现给公司的大佬们。 如今过了十五年再看，真是令人怀念，又不堪回首。 彦卿始终放松不下来，景元也不勉强他，自己坐回人体工学椅上，戴上监听耳机，回放自己昨夜半睡半醒间写的片段，果然惨不忍听。 他打开软件胡乱调试了一会儿，指望高科技能化腐朽为神奇，在屎上雕出一朵鲜花来，忽然隔着半个房间听见一缕不和谐音。 景元摘下耳机：“饿了？饿了怎么不早说，我工作起来记不得时间。” 彦卿脸红了，局促地站起身。 景元看了眼墙上的电子表，已经快下午两点了。楼下的小炒开到下午一点半，还有一家早七晚十一的BK，但且不说歌手都要少吃油炸食物，就说是带新成员在首府吃的第一顿饭，吃快餐也不像话。 景元打开外卖软件给彦卿挑，又承诺晚上带他出去吃一家精品罗浮菜，就当是接风洗尘。 景元出门去洗手间，回来时彦卿已经点好了，选了最便宜的沙县小吃。景元说：“这家在城里，几十公里，送过来都能当晚饭吃了。” 彦卿：“哦……哦……抱歉，我没注意看，我没点过外卖。” 景元想也知道，便也坐在懒人沙发上，教彦卿怎么使用都市打工人的必备软件之一。彦卿便很乖地凑过来看景元的手机屏幕，头几乎靠在了他的肩上。景元有些尴尬，不着痕迹地向旁边挪了两寸，彦卿便没有再跟过来。 景元选了一家位于开发区CBD的米线店，又将手机放回彦卿手里。彦卿没有再选最便宜的水煮猪肝米线，而是和景元点了一样的。 下单后景元坐在懒人沙发上发呆，他也有些饿了，从他的食物储藏中翻出了两只苹果，一只丢给彦卿，自己啃另一只：“先垫垫肚子。” 彦卿准确地接住了空中的苹果，问：“您在写歌吗？” “是的。”景元没有隐瞒彦卿的必要，毕竟他加入团队已经是板上钉钉的事情，“下半年我要发一张创作专辑。” “哇！”彦卿的双眼放出光彩，这是景元与他相处数小时来，第一次见到他放松下来的样子，“您自己作曲？太好了！我可喜欢《春雷》了！” 《春雷》便是云在高天出道专辑里唯一一首由景元谱写的歌曲，也是被他当作黑历史的歌曲之一，主题是一个少年人无疾而终的单恋，寒冬过去、春天第一声响雷炸醒大地之时，他却突然认清这段爱恋毫无可能，主动了断心意。 直球的夸奖使景元有些赧然，同时让他明白了为何这首歌曲却事与愿违地经久不衰、是演唱会上的保留曲目：没有人永远十五岁，却永远有听歌的人十五岁。 彦卿却兴奋地跳起来，转着圈轻轻唱起了《春雷》的bridge，景元有些意外，毕竟这首歌流传最广的自然是副歌，看来彦卿确实很喜欢这首歌。 景元忍不住也加入彦卿的快乐，为他和声：“虫声啾啾～～啊～～～我不再心忧～～啊啊啊～～～” 彦卿理应已经变完声了，声音里却带着男童声一般雌雄莫辨的色泽，但确实又不是真的孩童声音，有着一丝少年的忧郁气息。 两人一直唱完副歌才停下，彦卿唱得双颊发红，有些热，又有点像是不好意思，却终于有个十八岁少年人的飘逸飞扬模样。他双眼亮晶晶地，望着景元。 景元心里咚咚跳，说不上来是什么感觉，急忙表扬了彦卿一句：“我算是明白公司为什么找上你了，嗓音太纯净了，很好听。” 而且，我们俩的声音十分契合——这话景元没有说出口，他还不知道旧歌的唱段要怎么重新分配，白珩还在时，并不是每一首歌都有他们俩合唱的部分，更多的是一张专辑里，他主唱一部分歌曲，白珩主唱另一部分歌曲，只有歌曲需要双人对唱时，才会有男女主唱共同演绎一首歌曲的情况。 他与白珩的合唱也说不上和谐，他的声音在男声中偏高，而白珩在女声中却偏低，更麻烦的是，两人断句吐息、咬字习惯都大相径庭，每次录音前总要做许多笔记，保证二人节奏一致，至于到了现场表演，两人都开始自由发挥、放飞自我，经常达成1＋1＜2的局面。 但如果是与彦卿，景元很想与他多一些合唱。 彦卿想说什么，门铃却突然响了，外卖骑手被保安拦在写字楼前台，景元只能下楼去取。 彦卿跟着他一起出来坐电梯，像一只粘人的小动物。 “其实写的挺青涩的，”景元开口打破沉默，“谢谢你能喜欢这首歌。” 景元对待他的歌迷一向很真诚。 “您当时有喜欢的人吗？”彦卿抬头看着他。 景元怔了一怔。他没想到彦卿会问出这样一个直球到几乎不合礼数的问题，同时，一种遥远的怀念情绪上涌，那不是对初恋的怀念之情，而是遥望已逝的青春时，内心难免产生的一丝不舍与自我怀疑：那样的人，真的是曾经的我吗？ 他轻轻道：“有。” 彦卿露出一个了然的表情。 景元又说：“他确实不喜欢我，而是喜欢班上的另一个女生，可那个女生又和我是好朋友，所以最后弄得挺尴尬的……根本没有歌曲里表现得那么美好，可也没有那么撕心裂肺，那之后不久，我就出道了，花花世界，比校园精彩太多，我甚至想不起来他叫什么名字了——让你失望了吧？” 彦卿摇了摇头，说：“初恋就是这样泥泞不堪的，就像《春雷》副歌里唱的那样，‘雷声中我踩过水洼’。” 景元没料到他这样一个半大孩子还能说出这样老成的话来，有些好笑。 电梯来了，景元示意彦卿先进去。 彦卿又问：“那个‘ta’，是男生吗？” 景元没听清：“什么？” 彦卿说：“我饿了。” 景元见彦卿脸上带着一丝狡黠的笑，心说怕不是把孩子饿傻了，急急忙忙地领了外卖上楼，两人就着沙发床前的茶几开吃。 饭后彦卿又一副探头探脑的样子，景元便收拾了外卖的残骸，领着他看工作室里的装潢，看完了又给他介绍那些音响、键盘、耳机，彦卿没接触过乐理知识，听得一愣一愣的。 景元看出他好奇：“键盘可以碰，你别乱玩电脑就行，万一误删了软件，我还得找序列号重装。” 他工作上是个严谨的人，所有的音频文件都有SSD硬碟与云端双重备份。 彦卿随手按了按电脑前的MIDI键盘，音响中传来小提琴的声音。彦卿疑惑地“欸”了一声，又按顺序一个个键按下去，渐渐明白过来，这是电子合成的声音。 他虽然不通音乐理论，但有声乐基础，按了一个半八度后便找准了音高与键位，磕磕绊绊地弹了一段旋律。 景元听在耳里，觉得有些熟悉，但又不是云在高天的歌曲。 彦卿弹琴的手势不正确，又是站着弹的，尽管MIDI键盘按键配重不如钢琴琴键，他却很快便有些手酸，停下了演奏，期待地看着景元。 景元终于想起来了：“…这是匹诺康尼最著名的diva知更鸟女士的一首冷门歌曲，你也喜欢她？” 彦卿有些疑惑地偏了偏头：“知更鸟……是谁？我弹着玩的，今天在车上听到过。” 景元一惊，想起车载电台确实似乎放过这首歌。 他几乎要颤抖起来。 对一个长期接受过音乐训练的人来说，rou耳扒谱并以自己熟悉的乐器再度演绎，其实是小菜一碟，但彦卿可尚未接受过任何声乐训练呀！ 景元又问：“有人教你吹笛子吗？” 彦卿有点不明白话题何以跳转地这样快，但仍然老实回答：“育幼院和学校里的老师教过一点。” ——想来并不是什么专业训练。 景元打开手机上的音乐播放器，挑了首匹国冷门歌手的曲子给他听：“这首歌的副歌，试着弹弹看？” 彦卿不明所以，但还是照做。景元帮他将合成器的音色改成钢琴，以更贴合原曲编曲所用的器乐。 彦卿弹琴的手势还全是错的，手掌扁得像螃蟹，但手指又很修长，像十根不听话的筷子一般，按八度时甚至用的是拇指与无名指，按得鼻子都皱起来了。 景元便做了个示范，又手把手地纠正了彦卿弹琴的姿势：“你看，像这样，手指立起来，像握住空气一样，不要向外枝出去。” 景元抓着彦卿的手指，又用小指顶他的手心，让他立手掌，彦卿却忽然笑开了：“老师，痒！” 景元这才意识到这姿势有多暧昧：他站在彦卿身后，彦卿低着头看琴，比他矮上一头，瘦削的少年身形，几乎像是被他从后环抱在怀里一般。更别提他还握着彦卿的手，两人手指交缠、指尖相贴。 景元轻咳一声，松开彦卿的手：“好了，现在你会了，再试试。” 彦卿笑得脸都红了，东倒西歪地就要往景元怀里栽，景元不敢再招惹他，拖过一旁的琴凳让彦卿坐下：“说了别叫‘老师’。” 彦卿仰头看他：“老师，你不教我弹琴了？” 说着，他又问景元琴键上方的旋钮有什么用。 景元只得举手投降，一一解释，彦卿垂着眼睛，也不知道听进去了多少。 好不容易平静下来，彦卿坐在琴凳上，忽然像变了个人似的，单手流畅地弹出了刚刚那首歌的副歌旋律，除了琶音因为不稔指法而弹得乱七八糟，完全听不出来是个初学者。 景元如是又试了三首曲目，一首每个琴童都会的车尼尔299，一首上世纪流传至今的经典摇滚乐，以及一首小众独立乐团今年年初才发行的新歌。 彦卿有些累了，但还是努力地在MIDI键盘上重复了三首曲子，边弹边唱起来，歌声在景元密闭性极好的录音工作室内久久回荡，清亮又纯净。 彦卿弹完又问景元左右手要怎么配合——他听出左手弹的和弦来了。 景元却愣愣看着他，良久说了一句：“辛苦了，去休息吧。” 晚上带彦卿出门吃饭时，景元还是有些恍惚，彦卿敏感地意识到了什么，没有主动朝他搭话问东问西，只是转着一双漂亮的眼睛看车窗外灯红酒绿。 过了最初的震惊，景元心里怪不是滋味的，一方面，彦卿就像一颗珍贵的璞玉，能为这个苟延残喘的团队带来一缕新风——景元隐约有预感，彦卿甚至能在一潭死水的罗浮乐坛掀起波澜；但另一方面，景元难以自控地感到嫉妒，他早有自知之明，凡人自然做不成莫扎特、贝多芬，而在流行乐范畴，戴伦的词、却高宾的旋律自然也难以望其项背，但他至少以为自己是有一些朴素的音乐天分的，否则也不至于踩着十五岁的门槛闯入罗浮乐坛，处子作即成为一代人的青春回忆。 但在彦卿面前，景元忽然觉得他的努力很可笑，他仅有的、引以为傲的一点点才华也很可笑。 景元不说话，彦卿便像只很乖的小狗一般跟在他身后，两人出了停车场便上了直达电梯。预订的餐厅在首府新地标——一座六百多米的摩天大厦——的顶层，走的是高端路线，两人餐动辄便要几千块，平民人家消费不起，但餐厅既没有老字号金字招牌、也得不到洋人餐厅评鉴家的青眼，上流社会的老钱们又有些看不上这家，因而反而成为了明星、新贵与商圈中年成功人士们的最爱。 景元一般只在家人们来首府过节时来这里，传统的罗浮菜已经有些不合时下年轻人的口味，却很得家里二老欢心，吃一顿饭，十中有二是服务费，倒也方便老年人的消费观念：出来餐厅吃饭是奢侈，因而服务是必须要到位的。 彦卿站在全景电梯里，看显示屏上的数字蹭蹭往上跳，又低头看透明玻璃外的首府都市夜景。 他忽然开口，指着显示屏下的滚动广告：“老师，我们可以去吃这个吗？” 那是一张融合式西餐厅的广告，说是融合式，是因为这家将各色不同饮食文化的“洋人”菜融合在一起，既卖披萨与塔帕斯，又卖咖喱香肠和开放式小面包，却又怕这些菜不合仙舟人口味，将这些洋菜按照仙舟人的口味改良，进行二次融合，披萨上放的不是萨拉米肠，而是脆皮烤鸭，咖喱中则加了小米辣、以达到仙舟人平均吃辣水准，而开放式小面包上摆的也不是冷三文鱼，而是卤百叶或猪舌。 景元皱了皱眉，他平常是有些不屑于吃这类不伦不类的融合菜的：“马上去的这家罗浮菜也很好吃的。” 彦卿望着经过PS的高饱和食物图片：“老师，我还没吃过披萨呢，我想吃！” 景元的同情心又开始泛滥，并在内心勾勒出一个穷苦的、没有机会接触罗浮外世界的少年形象。 电梯门开，一出去就是那家精品罗浮菜，两侧已经站了服务生，笑脸盈盈地接待来客。 景元只得带着彦卿出电梯，去前台要求取消预订。前台大概也是第一次遇到客人到店却要取消的情况，颇为手忙脚乱了一阵子，还叫来了值班经理，最后从景元预留的信用卡上扣了百分之四十的餐费——厨房里菜都备好了，哪能随便临时取消呢。 彦卿跟着景元出餐厅下电梯，景元回头看看他，感觉他看起来快哭了。 “没事，他们没生气。”景元安慰彦卿。 “对不起……我不知道是这样高级的餐厅……”彦卿低着头。 “真没事，我也没生气，本来就是为了欢迎你，才带你出来吃饭，当然要吃你想吃的。”景元柔声道，彦卿垂头丧气的模样很像一只淋雨小狗。 “可是……老师，一千多呢……我要工作多久才能还得起啊……” 景元出身中产家庭，年少成名后更是没过上一天穷日子，总忘记彦卿的经济状况，这下他终于明白过来。 他比了个手势：“我像你这么大的时候，在音乐节表演一场，酬金是这个数。” 彦卿随着他的动作抬头，显然被惊到了，忽然打了个嗝。 景元本来还想说什么，彦卿却开始不停地打嗝。景元只得给他拍背，狼狈解释道：“我不是炫富的意思，我是想说，你开始工作后就明白了，这个行业是很暴利的，否则怎么那么多人挤破头都要做明星呢。” “哦……嗝……哦……”彦卿很是难堪，一张小脸涨得通红。 餐厅并不远，彦卿突如其来的呃逆终于在入座后止住。景元颇有些哭笑不得，要了菜单让彦卿自己选，先前突如其来的嫉妒烟消云散：他和这样一个半大小孩计较什么？长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上，这是自然规律。 不过，如果有选择，他更情愿他在知天命的年纪遇上彦卿，人年轻时总想着要拼搏一把，要给自己挣功名，年纪大后却总想着要有人接过衣钵、要传承，普通人家是想着生儿育女，将基因传承下去，而换了艺术家，就会想着收徒弟，将毕生所学、人生领悟都教给弟子。 彦卿自然是不知道景元在想什么的，他飞快地选了几样菜，又去问景元的意见，景元凝视十吋臭豆腐披萨的图片几秒，没有阻止彦卿点单。 等餐时餐厅里有几个人认出了景元，试探着蠕动上前，企图要签名或合影。 这也是景元不愿意来这间餐厅的原因之一。彦卿尚且未入行，不知道做明星是一种出卖隐私换取曝光度与名望的行当，他却很清楚，他无法在任何没有包厢或非会员制的餐厅中安稳吃一顿饭。 景元拒绝了合影的请求，在餐巾上用借来的签字笔给歌迷和上前凑热闹的路人们签了名，又好声好气地解释这是私人时间，希望大家将注意力放在各自的餐点上。 默契地，没有任何一个人问起坐在景元身旁的年轻男孩是谁，景元也不解释。那些人大概是把彦卿认成了他的亲戚——景元从看到彦卿的照片那一刻起就注意到，他们俩的瞳色很接近，都是少见的香槟色，唇角又都有些自然上翘，天生是个微笑的模样，更别说又都留着浅色长发，活脱脱就是明星大哥带着远房小弟出来吃好的温馨场景。 这顿饭彦卿吃得很尽兴，景元吃了几口，便笑眯眯地看彦卿吃饭，脑子里胡乱思考下午彦卿弹琴的模样，先前他写的粪曲与彦卿磕磕绊绊的琴声在他脑子里混音、单曲循环；他不太能吃得下这年轻人的口味：洋人做饭又太油了，对嗓子不好，这两年年纪上来了，更是消化不了高油高糖食品。 彦卿吃饭时又是那副狼吞虎咽的样子，景元先前以为他只是偶尔一饿才如此狰狞，不料竟是习惯。劝了也没用，彦卿斯文了没两秒便原形毕露。 景元看得几乎要分裂了。毕竟彦卿长了一张秀气到几乎可以称得上精致的面容，景元毫不怀疑，公司的星探找上彦卿，绝对不仅仅是出于对他歌喉的欣赏。 顶着这么一张面皮，吃饭时却像头饿了个把月的野兽，实在是太违和了。 饭后，景元开车将彦卿送回位于开发区的工作室，将大楼的门卡与工作室的防盗门钥匙交给他，仔细交代了饮水机、雪柜、取暖器以及淋浴间的用法，又告诉他上厕所要去楼层的公共卫生间，便穿上风衣，回家休息——今夜就不写歌了，明明也没做什么，景元却困得眼皮打架，带小孩比他预料得还要累。s i m i s h u w u . c O M 10