【朝永】爸爸
我和张颂文是在特别烂的一部剧里认识的。 到底有多烂，烂到我整日不背台词导演也说过。 本不应该这样的，但是家道中落，我现今的家庭早已担负不起我的消费习惯。 于是我从大平层中搬到小地下室，我从五星酒楼的觥筹交错搬到路边的一次性纸碗，我从投资商的豪横搬到横店的一满眼的群众演员里。 我现在想想，挺感谢的，因此便认识了张颂文。 上文已说过那部戏特别烂，我那时还不知道张颂文是表演指导，他上来和我讲戏时我骂骂咧咧就走，他把我拦住，说戏烂我不能烂。 因此结缘。 张颂文虚长我几岁，我也不叫他哥或者老师，我连名带姓直呼其名。 他应该是很少被人直呼大名，每每我这样喊他都会怔愣一下。 他也没钱，不过比我好一点，起码住在太阳底下。 他第一次来我的住所时很自在，拉着我在我的小床上看窗外行人的脚。 他对我说，演员就是要多观察多思考，我不置可否，他又问我，比如这双鞋子你会想到什么？ 我也不认真回答，末了还顶他几句，用得着吗一辈子也就拍这种片子了。 他呈现出看后辈的慈爱，用那些假大空的鸡汤来安慰我。 我烦他烦得紧，问他张颂文你自己信么？ 他又怔愣，良久很认真看着我点头，我信的。 后来我去他在郊外的房子找他，纯粹是把他当作垃圾桶来发泄我的嫉世愤俗。 他和我说他也有过这样的日子，看谁都不顺眼，但是现在年龄大了就好点了。 我心底不信的，虚长我几岁而已。 后来我要回去，在院子里等半天才看见他拿出一棕榈垫子来，说北京虽干，地下室却也是潮的。本来想找个时间给我送去，我来了就恰好。 回去的北京的冬夜里，寒风却没有我身后顶着的垫子刮人。 后来他很久没来找过我，我又不告而去，北京的春天一样很冷，他说他在准备一部戏。 这个角色太好了，我一定要拿下。 他冻得鼻子通红瓮声瓮气，我凑过去看他的案头，写得密密麻麻，我问他，这是谁的戏？ 他吐出一个名字来，我的心便沉下去，那个导演我知道，不是什么好东西。 我把这事儿和他说了，他沉默良久。我看见他放在本子上的手屈成拳头，他给我说，试试吧。 和他认识这么久，我顺理成章的担心起他来，整日焦躁。 他看了便笑，说我都不担心你担心什么。 我不耐烦甩手，说你不懂。 他笑得更灿烂，人家还瞧不上我这样的呢。 那天晚上他打听到那导演在酒楼吃饭，我借了朋友的车送他过去。 酒楼老远就不让外面的车进，我正打算和那保安吵吵，他安抚我，说没事的。 我就在车里等，怕自己睡着错过他，车窗开着等，冻得我直哆嗦。 远远看见他搀扶着导演出来了，他个头不高，那导演起码一八五，半天打不着车更显可怜。 我把车子开过去，装作载客司机的样子问他们去哪。 那导演报了一个别墅区的名字，那不是他的住所，我知道的。 张颂文把他搀到后座，自己坐在他旁边，也和我做戏，“师傅开慢点，麻烦把导航也开着吧。” 这时还怕我不知道路呢，看来没冻傻，我心里面顶他。 那导演大着舌头便和张颂文开始讲戏，手舞足蹈。 张颂文坐在后面像个小媳妇，我偶尔从后视镜瞟他一眼，他便给我一个放心的眼神。 后来怎么样了？那导演果然耐不住下手了。 张颂文的眼神还没完全向我传递过来，我便首先看见他浑身抖了一下，我再往后撇，就看见那导演的猪蹄放在张颂文的腿间。 我正要出声吓吓那畜牲，张颂文却又给我使眼色。 呵，我又想起他给我说的，没事的，让他摸摸又不会掉块rou，没事的。 我把我火气压下去，我听见那畜牲讲述电影蓝图，却从四四方方的后视镜里看见张颂文眼眶发红，我知道后面发生了什么。 车载导航里的女声提示相当大声，“前方进入隧道，注意减速慢行。” 慢行慢行！我看着配速表发狂，我今天就不该来接他。 不知道过了多久，我第一次觉得北京是这样的大，路途是这样远，而我的感官是这样灵敏。 地方到了，张颂文没有抢着给钱，我尽力压下我喉腔的颤动报价，我感觉这价仿佛是报给张颂文的。 后面的畜牲从包里找出两张纸钞用手夹给我，借着车窗外的别墅区亮眼的路灯，我看见他手指上的亮晶晶的一层。 我接过来，把纸钞皱成一团胡乱塞进口袋。 他们俩下去了，我问自己还等吗。 还等吗？ 大抵我果然是个没用的孬种，我逃了。 我不知道那天晚上张颂文是怎么回去的，或者压根就没回去。 回去以后我奢侈的买了两箱啤酒，把自己灌了个彻底，我躺在床上，棕榈垫子透过薄得可怜的床单扎在我的脸上，我嚎啕大哭。 终于我还是去找他，我得给他道歉。 我心中打好腹稿，便去勇敢叩他家的门，却发现他压根不在家，院门是从外面锁上的。我便一下慌了神。 难不成他压根没回来？ 我当初在圈里也知道那位导演的，自己阳痿玩得很脏，一些专职的少爷都避之不及。 已过去两天，我还侥幸，应该是有事出门了。 路过的大姨和我说小张不在家，我给她道了谢，我问她那他几时回来。 “不知道哩，几天都没回来了。” 我疯了一样往外跑，北京的春天真的很冷，像是刀子一样割我的脸。 我使出全身的力气奔跑，凛冽的风声灌进我的耳膜，我的喉头起了铁锈，我的关节发出怪异的声响。 北京其实也不大，我好像没在出租车上坐一会就到了地方。 保安还是那个保安，我以前便常来，他看见我叫一声哥便放我进去。 我凭着微薄的记忆找到那个地方，我敲门，没人应，我把耳朵靠在门上，过了一会才反应过来这的隔音是做的顶好的。 我焦躁，我不安，我持续的叩门，我把按钮快要按烂，在低俗廉价的致爱丽丝响了第六十七遍的时候，那个畜牲才来给我开门。 他认出了我，其实我不太在意。我推开他肥腻的rou往里面闯，他在后面笑。 稀客呀，看上哪位了来一起玩玩？ 我不搭腔，我终于见到了张颂文。 他一缕不着，身上的蜡油快占到一半，一些鞭痕从被覆盖的皮肤中延伸出来，身体被捆在几条带子上，腿间一片泥泞，看见我也没有反应。 我怔住了，那畜牲上去把张颂文解下来，凝固的蜡油便出现微小的裂痕。 “你找小张啊，早说嘛。” 他肥厚的嘴唇一张一合，和我尽情讲述。小张这，小张那。 “我要带他走。” 畜牲又说了一通什么东西，又去抠张颂文胸脯上的蜡油，“小张老师别忘了约定哈。”说罢便走。 我不知道该怎么处理这些，突然从心底冒出一层愤火来。 张颂文逐渐有了点意识，拒绝我的帮助自己穿衣服，北京的春天真的很冷，要穿的衣服真的很多，他一层一层套上，我好像也慢慢忘记他的身体。 后来回到小院，我去给他烧水洗澡。 我一桶一桶往里面拎，我把所有灶火都架着锅，我进去时不抬头，手撑着门框就要往后退。 张颂文的声音沙哑，几乎像水蒸气一样被蒸发。 “水够了，谢谢你。” 我不敢抬头，忽的不知道要做什么，傻站在那，“你还信么？” …… “我信的。”s i m i s h u w u . c O M 8