01. 丧事
01. 丧事
"将长明灯点上吧。" 我回过神，看见前方有人指使着工作人员整理灵柩旁的花束。 "还要看最后一眼吗？" 玻璃盒里已经结了霜，我移开眼，说不了。 有不认识的人来拍我的肩，说走吧，下葬就不必到场了。 我顺着这双手看过去，见到一位妇人，正瞧着被抬走的棺椁。 "您认识他？" 妇人动了两下唇，又转头看向旁边的人。 离她不远，阮枝在边上站着。 昨日在学校被班主任通知家属发生意外，这位同学突然找过来，说载我去医院。 我看了看班主任，又看了看旁边的阮枝。 得到首肯，我转过身说，回教室收拾下课本和书包。 阮枝似乎极轻微地哧了声，在我看去后又闭上唇。 上车前，我不放心地追问跟着前来的班主任："能补假条吗？" "可以，可以。" 回头发现阮枝早已坐进去，我看了看前面，又看了看她身边，然后到后排挨着坐下。 阮枝往边上挪了一点。 车内熏着香氛，我却一直能嗅到似有若无的皮革味道。偷偷瞧了眼旁边闭目养神的人，仍然呼吸匀净，有些不敢开口提通风的事，只能忍着胃里翻涌的不适，终于在一个刹车后，抱着怀里的书包干呕出声。 开车的人看了看我，又看了看边上皱眉的阮枝，递了部手机给她，问道："……小姐？" 我往边上缩了缩。 我和这位同学没有任何交集，高一进校那天，有几个漂亮的人在讲台上念些我听不懂的话，其中就有阮枝。 同桌凑过来："国际部的，只来上几节课。" 漂亮同学在翻看手机，末了说出上车后第一句话："换地方吧。" 她似乎才发觉我的姿势有点像躲避豺狼，转身后顿了下。 "叶束。" 她知道我的名字。 车启动了，在掉头，我被一股力压着，挤到座位边上，愣愣地应了一声。 阮枝的眼睫垂了一下，避开同我对视。 "叶恺……你爸爸，在工作中遇到了意外。" 我点点头，"我知道，我们现在去医院。" 阮枝没说话。 车最终没去医院，拐到了殡仪馆。 我跟在阮枝后面，觉得小腿有些发酸。 阮枝领着我，走过一排连廊，到了最里的房间。 从零碎信息里拼凑出结果并不难，我一眼就望见了中间躺着的人，被忙碌的工作人员包围着。 也从耳边阮枝断断续续的话里，知道了为什么她会跟来。 我说："我到外面站会儿。" 门口有人在摆弄电子屏，我经过时看见鲜活的彩色照片显示在正中，底下几行小字，讲述叶恺先生因突发脑溢血逝世。 阮枝的母亲跟上，挡在我面前。 "叶……你爸爸他，是枝枝父亲的战友，往后你可以住到我们家来。" 阮枝父亲没到场，我又看向此话涉及的另一位当事人。 她还在刚才站的地方。 我问："你介意吗？" 妇人同她使眼色，阮枝的答复很得体："听爸妈安排。" 我说："不用了，我回家。" 阮枝母亲有些意外，她看了看我，又看向仍然沉默的阮枝，继续说道："小叶，不用拘束，枝枝父亲和你爸爸是发小，你的情况，我们知道一点儿，如今没个家人，我们也难免担心……" 我心里默读她的话，问道："这是他告诉你们的？" 不待她答，我又说："阿姨，就算他在，我也是一个人住。" 我自觉陈述事实，不带任何感情色彩。 这话是对着阮枝母亲说的，她发呆着回答"啊"的时候，阮枝状似无心地往这边瞥了一眼，在我追去时又移开了。 我想了想，又问："您能帮忙安排火化和下葬吗？" 我在殡仪馆待到了九点，守着铁桶烧黄纸，偶尔去给香炉续蜡烛。 阮枝接下了晚上送我回家的任务，但受不了烟熏味道，一直躲在边上。 我烧了多久，她就守了多久。 摊开的黄纸盖住火焰后很快就化成灰渣，顺着浓烟飘到空中，我看着避如蛇蝎又不得不捂住口鼻站在一边的人，终于说道："其实我爸爸的丧事，你不用参加的。" 其实我爸爸的丧事，没有任何人参加。 来来往往的人，俱是阮家带来的，我是这儿的异类。 阮枝的眼睛似乎被熏得有些发红，但天色渐暗，我看不太清。 说完我有些尴尬，才意识到自己语气生硬，把好话念出逐客的意思。 我把手中最后一叠黄纸丢进铁桶。 阮枝还是油盐不进的样子，没有不耐，也没多一丝殷勤。 上了车往回看，灵堂还是灯火通明，阮枝母亲替我守夜。 收回眼神，我突然感到一阵困意。 司机开得平稳，胸腔却有什么越来越紧，像被绳子系住，套在原地，离殡仪馆越远，压迫感越强。 彻底昏睡过去前，我一直盯着车里摇摇晃晃的挂饰，忘了告诉阮枝住址。s i m i s h u w u . c O M 9