杭川：破碎的油画颜料
杭川：破碎的油画颜料
眼前的女孩泛红的眼眶，因为央求而下意识勾着人的鼻音，泫然欲泣，毫不遮掩的，天真的哀愁。 周知悔想起一年前，刚来杭川的那天晚上，那箱被她摔碎在客厅前方地上的油画颜料。 色彩获得了自由，在木地板与地毯上癫狂地跳着探戈，染出一道又一道彩虹。 与欢愉庆祝解放的颜料瓶相反，她恶狠狠地瞪着他，乌泠泠的眼睛里盛满了委屈，愤怒，嫉妒，但好像还有一点儿别的什么。 不甚熟悉的表妹夺门而出后，Isabella让他不用去追，“……先让她一个人冷静。” 他主动帮忙收拾地面，缝隙间全是碎玻璃，一不小心就割伤手，贴了块创可贴。 空气中，飘荡着松节油，油彩，还有他形容不出的气味。 旧地毯卷起来丢了，沙发与茶几也被溅到，但还能抢救。木地板至今仍有点儿痕迹。 忙到过了换日线，那女孩没有回来，Isabella好不容易等到了她的短信，疲累地说，明天再来处理吧。 第二天早晨，偌大的房子仍旧只有他们两人。 随意吃了点儿可颂，周知悔继续用香蕉油和酒精处理干渴的颜料块。期间Isabella和他道歉，坦白自己其实前几天才向侄女说，他要来杭川这件事。 除了的确唐突之外，周知悔没什么想法。 不过突然记起Henry时常挂在嘴边的汉语俗谚，家家有本难念的经。 他耸了耸肩说，没关系。并且告诉继母，打算半个月后开始旅行，先去西城。 那会儿，西城在周知悔眼中，比杭川来得有吸引力。 西城以前叫做‘西京’，Geo因此获得了他的中文名；Henry也时常用普通话分享他在西京的童年，给他们练习听读，说那儿是三朝古都，有着旧皇宫，比波斯更东边、更神秘的古国，几代王朝的覆灭。 Isabella却突然问他，愿不愿意留在杭川读高中，下次假期再去西城。 周知悔愣了愣。 他十岁就认识了继母，至今也快七年，知道她有时候，做事不按牌理出牌。初衷是好的，就是容易吓到人。 法国的学制和英国不一样，他的升学路径也比较不寻常，只好简略地解释，自己已经高中毕业。事实上，他甚至已经读完预科，通过了竞考，取得grande école的入学资格。 Isabella说她知道，轻快地提示：“尽管我过去三年不在剑桥，但你仍旧会在复活节去找你父亲，不是吗？我知道你考进世界上最好的数学系，去年我还和你说过‘恭喜’，邀请你来杭川玩呢。” 似乎的确有这么一回事，但那会儿并未放在心上。 周知悔笑着说了句，抱歉。 午饭那会儿，第三通电话仍旧无人接听，Isabella又收到了短信，打字时，人看上去快哭了。 他思索着安慰的话语，却觉得都不好说出口。 熟悉那个女孩的人是Isabella，她早就知道自己贸然决定的后果。 话是这么说，周知悔仍旧在沉默之中，略微烦躁。 一天之前不该莫名其妙被说服，最终选择登机。他想，自己那时还是多少有点儿好奇继母的侄女，剑桥的春天，电话那头说着中文的女孩是什么模样。 其实Geo也很在意，他比周知悔听过的电话还要多更多，甚至有几次，差点儿插手她们的视频。无意中和Henry提起，被狠狠骂了顿。 “一个年轻的女生和有儿子的男人同居，尽管两边都未被婚姻约束，法律同意，但这份感情仍旧很难被祝福。” Geo皱着眉，很不谅解：“为什么？” “不为什么。至少，Isabella不想被她远在杭川的家人知道。” Henry态度严肃，那节中文课在Geo不满的嘀咕中度过。 好不容易挨到下课，外头正黄昏。 玄关口换鞋，Geo边用头顶着足球边问他：“Clement你能理解吗？Henry刚才那番话。” 周知悔摇头。 他的父母甚至从未步入婚姻，只是合法同居过几年。和平分开后察觉怀孕，两人至今还是朋友，不时会交流工作或儿子的近况……这对东方人而言是不是，大受震撼？ 似乎还有个成语叫‘骇人听闻’。 “Clement？” 餐桌对面的Isabella喊周知悔的名字，回神后，告诉他，房间对面，洗手间旁边就是书房，“我等会儿和你解释，为什么我如此提议，好吗？” 那扇平凡无奇的雕花木门，突然有了神奇的魔力。 周知悔等在外头，Isabella得先临时处理工作电话，让时间显得漫长起来。 书房能很好地呈现一个人，一个家庭，代表着他们的兴趣，信仰，关注的议题，成长的过程。 Isabella带他进去的时候，阳光透进来，灰尘漂浮在半空。 他先见到了画板，只打了草稿的画布，桌椅，懒人沙发，非常大面积的嵌入式三层滑轨书柜。 然后是那面，满是图画的墙。 从最早的儿童简笔，再到圣经故事，以及类似野兽派的尝试……他看得非常仔细，挪不开眼，像回到了儿时，也许是三岁，他的母亲Valérie第一次带他去奥赛美术馆，同源的惊奇与赞叹。 Isabella问他，还记不记得剑桥，客厅挂着的那幅画。 周知悔一怔，很快地会意，难掩错愕地问：“她画的？” 继母笑着说不止，从门廊到卧房，剑桥家中所有的画都是她的侄女完成后寄来的。 “我一直以为，你们认识了哪个著名的画家。” Isabella和他说起玻璃柜里的建筑模型，提到了她的哥哥，同样也是个天生的艺术家，只不过选择了建筑。 周知悔的目光在书柜逡巡。 从艺术史到深海鱼解剖，科幻小说，《自然哲学的数学原理》，原文版《追忆似水年华》，以及他看不懂的方块字古籍……什么都有。 尽管Isabella说，绝大多数的书都是她哥哥留下来的，那个女孩在他心中仍旧开始有了面孔。 “她很需要陪伴。” 关上书房的门，回到客厅，Isabella煮着咖啡，一边说，“她以前在纽约生活的时候，她的母亲带她去了儿童医院，精神科，因为她不爱表达自己，却总在夜里哭……检查结果当然一切正常，因为她只是个，在绘画上有着惊人天赋的孩子。” 支撑起上帝给予她的恩惠的，就是极度内向，纤细，敏感，以及偏执的性格。 然而，那女孩最依赖的姑姑早晚会离开她。 Isabella有自己的工作，爱人，以及生活。她不可能把可怜的Richard一直丢在剑桥。 继子的到来成了个突破口，能逼着女孩学习接纳更多人，哪怕过程会很痛苦，可她得长大，主动去适应社会，一个人生活。 因此，Isabella原先计划好，由她亲自带着侄女试着和他相处。 继母说到这里，难得回避了视线接触，向他道歉，“但我临时有一个案子必须去处理，可能得花上大半年。” Isabella转而希望，继子能够代替自己，在这段时间陪伴她。 拇指无意识地摩挲了下食指，周知悔想起压在行李箱底部的那盒烟。 他觉得自己现在需要一支，好好地思考，到底有没有能力承担这个责任，以及接受这个责任后，意味着什么。 相比和谁都处得来的Geo，他并不大爱说话，花更多时间专注在自己感兴趣的事物上，比如数学，哲学，物理，网球与足球……但他的确也喜欢欣赏艺术，文学诗歌，音乐与绘画。 那女孩的画毋庸置疑地吸引他。 刚想到这里，周知悔听见有人用他的声音，脱口而出：“好。” 当他端着咖啡，终于去露台抽烟，捡起躺椅下方落着的那本Arthur Clarke的科幻小说时，周知悔忽然想通，自己为什么那么轻易地答应了Isabella的请求。 他的母亲，Geo，在尼斯的家族，小狗Crepe，父亲，继母，甚至Henry，导师Jacques……每一个人都很爱他，他也同等地爱他们。而那个女孩，她是Isabella的侄女，如今也是他的家人，他的meimei，不是吗？ 那么理所当然地，他也该爱她，也会爱她。 靛江岸迎来了晚霞，客厅里，Isabella仍旧在尝试拨通电话。 周知悔想起昨天，那女孩明明快哭了，却仍旧倔强地瞪向自己，蓦地弯了下唇。 他希望她能开心点儿，不要再悲伤。 明明她笔下，画中的世界是那么剔透而美丽。s i m i s h u w u . c O M 10